دردونه ها

ماهی نگام نکن.مامان به این بله بگونگام نکنه.بخشی ازدیالوگ رایج بین محمدوپرت فیش..... عرض خونمون 5مربودواز4فضای تودرتوتشکیل شده بودکه به حیاط ودستشویی ختم میشدوبه قول پسرعموم برای دستشویی رفتن بایدمیرفتی خونه همسایه. یه هال کوچولوداشتیم که جفتش یه اتاق بی نوربودمن وبابا تصمیم گرفتیم این اتاقوبه هال اضافه کنیم .درراستای اجرای این پروژه باحداقل هزینه بودکه باباکلنگ به دست گرفت وافتادبه جون دیوار.بعدازپایین آوردن قسمتی ازدیوارسروکله یه ستون پیداشدوجل الخالق،خونه قدیمی ساز،دهنه5متر،این ستون اینجاچی میکنه؟ مجبوربه حفظ ستون بودیموواسه پرکردن حدفاصل اون بادیواردونظریه ارائه شد: ازطرف من اجرای شومینه وکلاس ازطرف بابا خریدآکواریم این بودکه ...

محمد1ساله بودکه موقع پخش پیامهای بازرگانی ازتلویزیون چهاردست وپاهم که شده خودشومیرسوندوبادقت تمام تبلیغاروبدون اینکه یه ثانیه ازشون چشم برداره نگاه میکرد.اینطوربودکه باباواسه سرگرم کردنش یه فیلم ویدیویی پیام بازرگانی پرکرد. بعدهاپای سیاه ساکتی هم به تلویزیون بازشدواینبارسی دی های اون بودکه اونوسرگرم می کرد.یه مدت بعد پلنگ صورتی.وبعدشرک .متاسفانه محمدازاونجایی که شرک روخیلی دوست داشت اونوالگوقراردادو... بعدورژنهای مختلف شرک 1و2و3زمانی که شرک میدید3سالوردکرده بودودرطول روز بارهااونونگاه میکرد.درهمین زمان عروسک شرکوخرشوگربه چکمه پوش وفیوناهم واردبازارشدندوماچندسری ازاین عروسکهاروبه اصرارتومیخریدیم.همه روجلوی خودش کنارتی وی میذاشت ومثلاوقتی ...

بعدازیک سال دوندگی بالاخره کارموعوض کردم .حالادیگه چندروزتوهفته وکل تابستون تعطیلم. تودیگه کمترمهدمیری وحتماکمترم مریض میشی میتونیم بیشترپیش هم باشیم تازه اذیتهای باباهم شایدکمترشه چون دیگه محیط کاملا زنونست.کاش ازاول رشته دبیری روانتخاب میکردم حداقل الآن 4سال بیشترسابقه خدمت داشتم. ولی اوضاع من وباباخیلی توفیری نکرد.واسه بعضیهاپیداکردن بهانه واسه رنجوندن آدماخیلی کارسختی نیست.مخصوصااین روزاکه بیماری خاله مریم هم تحمل منوکمترکرده.

می گن بچه روخدابزرگ میکنه،آدم که فکرشومی کنه چطوربچه باوجوداین همه بیماریهاوکارای خطرناک بزرگ میشه به این حرف قدیمیا میرسه. الآن خیلی ازدسته گلایی که آب دادی یادم نیست چندتاشونومینویسم بقیه روهروقت یادم اومداضافه می کنم گلم. یه مدت یادگرفته بودی کشوهای کمدتوکمی بیرون  می کشیدی وازشون به عنوان پله استفاده می کردی واین کشف جدیدت کاردستمون داد. یه بعدازظهرمن وباباتواتاقت نشسته بودیم یهویه اتفاق وحشتناک افتاد.کمدت چپ شدروت وتواون زیر موندی.من که تصورکردم الـآن دورازجونت له شدی قدرت حرکت کردن نداشتم وبه بابات التماس می کردم کمدروبلندکنه.چشماموبستم تابدن بیجونتونبینم.درکمال تعجب دیدم توقسمت بازکمدجاشده بودی.شیشه 5میلی دودی کمدت به ذرات م...

ازاونجایی که عاشق جوجه بودم وزمان بچگی هم چندسری جوجه بزرگ کرده وخونه بخت فرستاده بودم تصمیم گرفتم به اسم محمدوبه کام خودم دوتاجوجه اردک بخرم.........   من ومم باهم ازبازاریه جفت جوجه اردک خریدیم.هنوزدقایقی ازورودجوجه هانگذشته بودکه مم یکیشونوباماشینش زیرکرد.ازاونجایی که تجربه من بهم میگفت جوجه هااگه تک باشن میمیرن بعدازظهررفتیمویه دونه دیگه خریدیم.دوتاجوجه خوشگل طلایی بامزه. ظهرهاکه ازمهدمیومدی تاشب توحیاط باشون بازی می کردی ویه تشت بزرگ پرآب هم وسط حیاط گذاشته بودم وجوجه هاتوش شنامی کردن.بغلشون می کردی وحسابی فشارشون میدادی.اوناهم همش دنبال توراه میومدن انگارتوروبه مادری قبول کرده بودن.اسمشونوگیش گیش گذاشته معنیشونمی دونم.واسشون ...

میگن خرگوش به خونه نیاریدنحسی میاره.حتی زنداییم میگفت خرگوش هرروزصبح که ازخواب پامیشه به اهالی خونه تف میندازه .اون موقع اینوباورنداشتم اماحالا......... ازبازارروزکه ردمیشدم یه موجودسفیدوکوچولوکنارقفس مرغاتوجهموبه خودش جلب کرد.فکرکردم واسه محمدمی تونه همبازی خوبی باشه خریدمشوبه خونه آوردمش.مم همخیلی زودباهاش اخت شدولی به هرکی میگفتم ازنحسی خرگوش واسم می گفت .دوماه بعدش بودکه واسه خواهرم تشخیص سرطان داده شدومنم که اینبارراست راستی به نحسی خرگوش پی برده بودم بادایی محمدکه بیرون رفتیم توپارک جنگلی رهاش کردم

شب خواب عجیبی دیدم.پسرداییم داشت توخواب موهاموکوتاه می کرد............ ازسرکارکه برگشتم خونه بعدانجام کارای معمول زنگ زدم خونه مادراینا.کسی جواب نمی داد.یعنی چی شده؟شب زنگ زدم بابایی گوشیوبرداشت وگفت:"مریم حالش به هم خورده مامان بردش بیمارستان" یهوانگاریه دست باناخنهای وحشتناکوبلندقلبموگرفت وفشارداداین چنگ سالهاتوقلبم بود. آخرای اسفندمادروخاله مریم میرن نمایشگاه پوشاک.خاله مریم تنگ نفس میشه وازاونجایی که فکرمیکنه سرماخورده به خونه برمی گرده.بعداکه دکترمیرن متوجه میشن ریه هاش آب آورده اول مشکوک به سل میشن وتوبیمارستان عفونی بوعلی بستری میشه. وقتی رسیدیم بهرنگ ازترمینال اومددنبالمون.شب بودوچون آخرای سال بودخیابوناشلوغ. چندساله پیش مری...

قندوعسلم دوساله میشه... ازچندروزقبل ازتولدت باباباکه عموروواسه آنژوگرافی آورده تهران اومدیم تهران پیش مادرجان اینیا. بابادنبال کارای عموبودوشباهم میرفت خونه عمه.بااینکه باباهمیشه ادعامیکنه که دوری ازمابراش خیلی سخته ولی وقتی پای خانوادش میون میاددیگه مایادش میریم.اینوالآن دارم میگم بعد13سال زندگی وفقط مربوط به این جریان نمیشه. پس ازاینکه شنیدیم مشکل عموجدی نیست یه تولدخونوادگی واست برگزارکردیم.باباهم آخرشب خودشورسوندوبازم واسه خواب رفت خونه عمه. اونروزاخاله هاودایی درس داشتن وتوزیادمزاحم میشدی .یادمه خاله مریم که باتموم وجوددوستت داشت خیلی گله مندبودومن هرچی ازش می خواستم دراتاقشوببنده تاتومزاحمش نشی فایده نداشت ازیه طرف دلش نمیومدتور...

می خواستم باشرائط جدیدخودمووفق بدم می خواستم اونقدخودمومشغول کنم که کمتربه خانوادم فکرکنم. خونه جدیدچیزای زیادی می خواست واین تاحدی منومشغول می کرد.دوماه بعداسباب کشی بعداینکه دیدوبازدیداتموم شدن بازم حس تنهایی همیشگی گریبانگیرم شدتصمیم گرفتم که خلانبودخانوادموباخانواده باباپرکنم.واسه شب یلداکلی تدارک دیدم امابعدازظهربودکه زنگ تلفن ماروازآنژین صدری عموآگاه کردونهایتاباباآخرشب زنعموروازبیمارستان آوردخونه ماوتانصفه های شب باهم گریه کردیم وبعدبابازنعموروبردخونشون.هیچ کی هم نه سراغ شام رفت ونه تنقلات.